中国教育报：《诸神的踪迹》在找回属于我们自己的审美和文化
▲ 中国教育报：找回属于我们自己的审美与文化
前一阵子，朋友圈里流传一篇未经考证的文章，说国外某知名大学教授激赏中国古代神话，认为它们反映了中国人勇于抗争，不怕输的民族精神，对此我是存疑的，倒不是否定教授的观点，而是这根本不是什么新的洞见。袁珂先生很早就分析过，中国神话一个最主要的特色，就是从神话里英雄们的斗争中，可以见到“为了达到某种理想，敢于战斗，勇于牺牲，自强不息的舍己为人的博大坚韧的精神”——问题是，似乎总是这样，自己的好东西非要借他人之口转一转，才能有更多关注，这该有多么不自信？！所以，读完申赋渔先生《诸神的踪迹》，最先生起的是发自内心的认同，用中国人的视角，重新梳理最古早的中国人的想象，叩响的是中国人最初的心灵，从而“找回属于我们自己的审美与文化”。
作为申赋渔计划中“中国人的历史”第一卷，你可以说这是寻根之旅，也可以说这是前瞻之为。说“寻根”，是因为申先生带着我们回返诸神闪耀的远古时代，重新探寻失落已久的文明源头；说“前瞻”，是因为申先生的目标在“人”，在这个价值多元极易迷失的时代，他试图让每个中国人在故事里找到位置，建立起中国人心灵的“完整坐标”。
《中国人的历史：诸神的踪迹》
申赋渔
策划：亲近母语研究院
出版：新经典文化·爱心树童书
出版社：新星出版社
2017年9月出版
喜欢“坐标”这个提法，在《诸神的踪迹》里，处处可见它的存在，或者，换句话说，书中讲述的每一位神，这位神的踪迹，都是今人可感可向的坐标。举个例子，全书第一章讲创世与造人，在盘古与女娲的传奇之后，申先生说了这么一句话：
在创造世界与人类的工作上，中国的造物主，似乎没有神圣的背景。他们靠着努力与勤奋，成就着自己的使命，最终功成身退，化为山河大地。
再比如，“帝喾”一章，作为少见的无征战纪录却流芳百世的帝王，著者由衷感叹：
多灾多难的历史上，和平只是两场战争中间短暂的喘息，人们更向往无为而治、岁月静好、自然而然。
对饿死首阳山的伯夷、叔齐，他则发出这般感慨：
他们是完全独立的人，有着自由的心，也许是中国最早的“知识分子”。古人把他们这样的人，称作高士、隐士。屈原、陶渊明、苏东坡，代代有人用诗文来吟诵他们的高风亮节。身不能至，心向往之。而这些人，又成为后来人吟诵并神往的对象。人会孤独而死，精神却可以接力。
有哲思，有深意，有韵味——来自神的踪迹，肯定，还有同情，有期待，有盼望——这便是今人的坐标。就这一点，书中每章结尾处的点睛之笔，可堪回味，光阴不可追，然而人类文明之初的真理，今日将再度成为真理。“坐标”，显然就是奔着人去的，于是，在申先生的笔下，再大的神，首先都是个“人”：
中国的神不是自带光环，而是由杰出的领袖擢升为神。神的岗位设定，也围绕着人的生活与劳动，似乎仍是人类社会的翻版。……中国的神，只是活得更久的中国能人。因而中国的能人，也很容易转而为神。
简直有些可爱，不是吗？高尔基早就指出：“在原始人的观念中，神并非一种抽象的概念，一种幻想的东西，而是一种用某种劳动工具武装着的十分现实的人物。神是某种手艺的能手，人们的教师和同事”，申先生的构思与写作也落实了这句话，他没有受限于时序、事件，而是聚焦于一位一位大神本身，这当中，有穿插，有交织，有杂糅，甚至有冲撞，但并不混乱，不零碎，反而从这些神的灵中抽出一条清晰的线索，“我们从哪里来，又将往哪里去。我们将真切地明白，我们是谁。”
美丽传说，曲折往事，我们明白了吗？明白了什么呢？答案在每个读者心里。申先生说，读懂了中国人的历史，我们的生命就延展了五千年，话语颇缥缈，却是读神话的实实在在的意义，再进一步说，生命延展五千年，为的是什么？当然是如余世存先生说的那样：
人由此可知，自己的人生可以展望、可以规划，更重要的，人可以也应该对自己负责。（《先知中国》）
由人观神，由神知人，生命的延展不在别处，就是在自己的身体与内心，接收到星辰光华，不再盲目、无明，而是能以自己的光芒，“去照耀人类”，也许，这同样从一个高度，向我们解释了：为什么直到现在，我们还要读神话。
有人说，这是由于神话、传说令神秘又浩瀚的世界变得可解释、有秩序，同时与人建立起紧密的联系，神话的意义不在于是否真实解释这个世界，而是借助想象让人与世界建立紧密联系，抵消对未知世界的恐惧，并探寻生命的意义，找到生存下去的勇气和力量。而最近刚读到的一个理想解读来自列维-斯特劳斯，他说：
有系统的探索想象力并非无用。将神话中荒诞的创造物与事件放到没有固定衡量标准的原始思维时，它们就不再完全没有意义。并且，因为神话所提出来的世界意象被铭记在“属于世界”的思想结构当中，因此在日后的某一天，它们能显得契合于这个世界，并且可以被用来展现其面貌。
我感觉这个解读一下子超越了那种功利性的“为我所用”的思路，某种意义上，世界就是一个神话，它本身就由神话构成，人，是神话的一部分，这样子看，阅读神话，就是阅读世界，从而与世界沟通，与世界和解。神，赋予人们面对灾难的勇气、力量和信念，帮一代又一代人了解真、善、美，获得勇气和智慧。申先生的神话书，是真之书、善之书、美之书——接下来还有九册，真让人期待。
就本书而言，最后还要多说一点。袁珂先生曾提到有人希望他用纯文艺的体裁来写一部神话，但他到底没有这么写，仍然是以夹叙夹议的方式完成了煌煌一大册《中国神话传说》，多年后面世的这册《诸神的踪迹》，倒是有文艺的质感与气息，对这些庄严的神灵，也有轻盈地触碰，给人惊喜与欢愉。最让我欢喜的就是《少昊》一章，谈到青年颛顼，在少昊那里一住就是十年，到二十岁决定返回中原，接下来这段，浪漫且优雅，这样的神明，这样的风度，这样的美好，都藏在历史的深处，等待着每个人的重逢与聆听：
回去的时候，他把少昊给他的琴瑟投在大壑的深处。或许是想做个记号，如同在大海里留一个航标，方便日后再来吧。因为多年之后，有船只从这里经过的时候，还能听到这片大海的底下传来动听的音乐。
想起钱穆先生，他说国人对本国历史须有一种“温情与敬意”，神话是历史的童话，对待本国神话，何尝不亦如是？申先生之文艺，是最好的温情与敬意。此外，我更觉得，这番话里的“琴瑟”正是对本书的绝妙隐喻，《诸神的踪迹》整理的是远古的神话，所拨动的是湮没久远的琴弦，但愿，当读者经过，可以找到这些孤独者的航标，通过穿越时空的凝望，听到书页深处传来的动听的音乐。
原文刊发于《中国教育报》2017年11月13日第12版
点击阅读原文，把神话带回家！